2026年9月，河南省南召县板山坪镇华山村冉坪组，78岁的崔洪见把一份申诉书又誊写了一遍。纸上的诉求有三条：确认他在板山坪信用社工作期间没有违纪违法，澄清事实，恢复名誉；恢复他与信用社的人事关系，办理退休，享受退休待遇；补发他自1975年被停止工作以来的工资与福利。
从1975年底算起，这份申诉，他写了五十一年。
五十一年前，他是板山坪信用社的业务骨干。1964年，崔洪见从南召县五中毕业，当年12月到板山坪公社天云大队任一队会计；1968年调任两河口大队两河口小队会计，主管大队信用服务站工作。1971年，南召信用联社从基层选拔6名优秀工作者，他入选，被分配到板山坪信用社。那时信用社一共5个人：主任李付林，会计王明钦，成员王双成、李华兴、崔洪见，5个人的工资是同一级别，每月28.5元。他后来历任钟店片、余坪片业务负责人，先后统筹管理过十多个信用服务站。
1975年，单位选派他到南召共产主义劳动大学财贸理论班学习。结业时，他与赵怀英、蔡峰等6人被评为首届优秀学员。那张全班合影他保存至今，照片上的横幅写着“南召县委首届财贸理论学习班毕业留影，1975年8月20日”。那年他27岁，正是一个人最好的年华。
变故发生在同一年底。
1975年底，信用社业务整顿。上级指派副行长陈保成牵头，崔洪见具体配合，核查松东信用服务站的经济问题。查出的结果是：该站违规放款两万余元，另有5000元款项无人认领，问题牵涉单位主要领导。在随后单位召开的批评与自我批评例会上，崔洪见如实汇报了案情，指正了涉事领导的不当行为。
然后，他被停止了工作。
停职前一日上午，时任支部领导赵成基代表组织出具了工作鉴定，白纸黑字写着：“崔洪见同志工作积极、踏实负责，敢于坚持原则、同坏人坏事作斗争，无正当理由停止其工作系冤枉行为。”
他持这份鉴定书到南召县信用联社申诉。得到的答复是四个字：目无领导。
此后五十一年，他反复申诉，反复无果，被迫离职至今。
2026年，他把能拿出的证据一件件摊开：一张1975年的合影，四份证人证言。
原信用社会计王明钦在证明中写道，他与崔洪见1971年11月同时期到板山坪公社信用社工作，“记得第一个月工资28.5元，后来接着每月发29.5元，再后来发到33.5元”；1976年12月左右，营业所主任把崔洪见分到松东大队处理整顿信用服务站经济问题，“能写能算，懂理账，工作能力强，性格耿直原则性强，经济账目问题调查结果触动某些人的利益，得罪了领导，受到打击报复直至被开除工作”。服务站老同事周洪富在证言里说，崔洪见“工作认真负责表现突出，实事求是，坚持原则”，被单位评选到共产主义劳动大学进修学习，1973年底参加信用社业务工作时与主要领导意见有分歧，“并没有任何错误的情况被逼离岗”。李广勤证明，她1971年2月至1976年2月在板山坪镇白河村服务站工作，期间崔洪见在板山坪信用社工作，包干这一片，“对我的工作进行指导、负责”。刘德祥证明，他与崔洪见1969年3月同时参加板山坪信用社服务站工作，崔洪见“于1971年1月提拔为板山坪信用社正式职工，这期间工作一直很好，没有犯任何错误”，1975年7月被推荐为首届财贸理论学习班成员，学习成绩优异，被评为优秀学员。
这些证言出自不同年代：王明钦写于2023年2月，周洪富写于2026年4月，刘德祥写于2026年7月。三个人，隔着近四年，说的却是同一件事：崔洪见没有犯过错误。
可细看这些材料，会看到一道道的褶皱。
申诉书里列了六名证人，附件中只有四份书面证言；出具鉴定书的赵成基，没有留下新的书面材料。申诉人的名字，在材料里出现了四种写法：崔洪见、崔洪建、崔洪健、崔洪进。停职的时间，申诉书写1975年底，王明钦说1976年12月，周洪富说1973年底。三个版本，四种写法，横在五十一年前的那一天，至今没有一份档案出来说一句准话。
这不是笔误。这是一个老人独自奔走五十一年留下的痕迹：没有档案替他说话，只有记忆在互相印证。1971年南召县劳动局出具的正式批文，他说在档案部门可以查到；信用社留存的历年工资花名册、补助费发放记录，他说还在。这些纸应该都还在，只是五十一年来，没有一张被递到过他的面前。
崔洪见的诉求朴素得近乎固执：他不要额外的补偿，只要确认无违纪、恢复人事关系、补发待遇。他要的，是一句迟到的“查无违纪”，是一个本该属于他的退休身份。
这不是一个人的执念。这是一个可以核验的问题。五十年前的账目有人查过，鉴定有人写过，工资有人发过，同事还活着，档案还在。事实不是无从查起，而是五十一年来始终没有等到一次认真的回应。历史遗留问题，不该让当事人一个人扛起全部举证的分量。一个人用半生去证明自己清白，这件事本身，就足以让有关部门把档案调出来、把证人请过去、把问题查清楚。
崔洪见今年78岁。他说，这些年党风政风持续向好，他相信这一次，也许会有人认真读完他的申诉书。
1971年他走进板山坪信用社那天，五个人，每月28.5元工资。他以为那是一段崭新人生的开始。
如今，一个人活成了一份悬而未决的档案。这份写了五十一年的申诉书，不该再等下一个五十一年。
来源：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1877564170207557850
